Non può essere un caso la pioggia di stasera.

Piove sulle tue ceneri che si spargono,
piove perchè non si senta il silenzio della tua assenza.
E il tuo profumo è ancora forte; si mescola all'odore della terra bagnata e dei pini.

Siamo stati insieme fino all'ultimo. Almeno questo.
Mi manchi.
Mi mancherai tantissimo, cucciolo mio.

Dare il massimo non basta per i miei obiettivi, soprattutto perchè ultimamente ho il vizio di puntare in alto. Anzi, che dico, in altissimo.
E stavolta sto esagerando, lo sento.
Ma quando ho imparato ad avere ambizioni, nessuno mi ha spiegato come calibrarle.

Ho fatto tutto il possibile per ottenere il possibile. E ho vinto. Anche giovedì ho vinto, contro ogni pronostico.
Ora mi angoscia l'idea di dover fare l'impossibile, rischiando a maggior ragione di fallire.

On Air: Radiohead - No surprises.

Ci sono cose di cui mi rendo conto perfettamente.
Come della mia immaturità di fondo.
Della mia incapacità di fare quello che devo, a prescindere dal fatto che possa piacermi o meno.
Del vizio che ho di lasciare le cose a metà, di arrendermi per la troppa noia, di metterci in mezzo qualunque scusa che possa giustificare per un po' il mio disimpegno: Il caldo, il sonno, il mal di testa, gli occhi gonfi. La mia stupidità. Va bene tutto. Tutto fa brodo, anche a metà luglio.

Il punto è che manco di buona volontà.
E, senza far nulla per cambiare gioco, mi limito ad ammirare quelli che non sono come me.

Il fatto è che questo giovedì sarò punto e a capo. A prendere atto della mia superficialità. A piangere sul latte versato. A prendermela con i Santi che non mi avranno aiutata. A calcolare tutto il tempo sprecato, pur sapendo che la colpa è tutta mia.

Che tristezza.
Non riesco più a sorprendermi.

***

"Silent
Silent

This is my final fit
My final bellyache
With no alarms and no surprises
No alarms and no surprises
No alarms and no surprises, please. "

Sono distratta. Sono agitata.
Dev'essere per la tua partenza imminente. Dev'essere che l'idea di questo distacco mi spaventa moltissimo.


E mi accorgo che da qualche giorno ti guardo di uno sguardo pieno di tutta l'incertezza che non voglio mostrarti.
Ti guardo per trattenerti. Per imprimerti forte, dentro.
Ti guardo come se potessi trovarti cucita addosso una soluzione per questa mia paura profonda.
Per la paura che ho dei cambiamenti e del tempo.

Sarà la pioggia, il fatto di essere rinchiusa in casa da giorni, questa temperatura che mi sale e mi scende o sarà la noia o che mi si è rotto il telefono o che mi bruciano gli occhi, che di notte dormo poco e male. Sarà che io i gangli della base non so neanche dove cavolo siano!

Ma sto avendo dei problemi con me stessa.
Sto lasciando a qualcosa il potere di fermarmi. Di cambiarmi. Di peggiorarmi.

Sto avendo problemi con questi conti che non tornano, visto che questa è casa mia.
E qui comando io!

E se ho deciso che sono un treno che passa. Passerò.
E se ho deciso di non permettere a niente e nessuno di buttarmi giù, è così che dovrà essere.
Punto.

E a capo.

A prescindere da chi è mancato per superficialità, per dimenticanza, per impegni o per la troppa distanza, al dilà delle persone di cui ho sentito moltissima nostalgia per vari motivi, è successo di nuovo: il mio compleanno, il mio capodanno.
Di quelli che cominciano con grandi promesse e desideri da esprimere ad occhi chiusi.

E devo ammettere che il taglio della torta è stato tra i più esilaranti della mia vita.
Devo ammettere che chi c'è stato non c'è stato per caso. E mi ha resa felice. E in qualche caso mi ha sorpresa, lo giuro.

Il fatto è che oltre tutto questo, ho soffiato forte i miei buoni propositi, per dar loro una spinta, perchè in fin dei conti, quelli di quest'anno sono i più ambiziosi che abbia mai avuto.

E può essere che c'entri il mio odio per i numeri pari. Che i ventidue anni mi si addicano poco. Sarà che non li sento miei come vorrei, ma ho la senzazione che sarà tutto più complicato, che farò fatica a star dietro a questi sogni soffiati, che dovrò impegnarmi a fondo per mantenere tutte le promesse che mi sono regalata.

Cosa importa se non posso fermare il nostro tempo.
Voglio solo viverlo così.

Tornano in alto ad ardere le favole.

Cadranno colle foglie al primovento.

Ma venga un altro soffio,
Ritornerà scintillamento nuovo.

[Stelle - Ungaretti]



Sei stato una sorpresa grandissima e improvvisa, stasera. Non avrei potuto riceverne una più disarmante.
Voglio tenerti in mente così.
Voglio continuare a meravigliarmi ripensandoti così.
Fino a domani.

Mio Dio.
Domani...

Cara D,
devo proprio aver dormito sui nostri discorsi. Sicuramente li ho stretti così forte, stanotte, al punto da ritrovarli con me al mio risveglio.

E ti penso intensamente. Perchè ieri, quando l'hai detto, ho avuto un sussulto fortissimo, ho pensato che non avrei potuto spiegarmi con parole migliori, ho sentito in te la stessa amarezza che mi prende, quando mi accorgo di aver puntato tutta me stessa su qualcosa che sembrava migliore.

In fin dei conti, anche se non mi piace ammetterlo, sono una che sogna tanto, io. Come te.
E ti ho creduto moltissimo, quando hai detto che hai bisogno di qualcuno che combatta per te, che non ti dia per scontata.
Ci ho creduto con tutta me stessa, quando ho detto che si fa sempre di tutto pur di prendersi ciò che si vuole [e lui, per riprendermi, non ha mosso neanche un dito]. Ed in fondo è proprio in questo che il tuo sogno assomiglia al mio, più che mai.

Solo che io sto perdendo un po' di speranze.
Mi sento incerta. In tutto questo.
Nel fatto stesso di poter meritare una felicità così profonda.
Nel fatto stesso di potermi sentire il massimo per qualcuno.

***

L’incertezza ora viene senza avvisi
lascia il segno sulle mani
lascia le mie mani senza scopi
lascia le cose nelle stesse cose
come sempre, e questo tu lo sai.
L’incerto sognatore
è fermo sul confine
scivola sull’orlo bagnato della realtà
cade nella penombra della mediocrità
non entra ma nemmeno esce dai suoi sogni
non sceglie tra giorno e notte
tra due fuochi prende tempo o perde tempo:
si brucia come un martire fuori luogo



in nome e per il nome di non-so-che-cosa
tradisce qualche regola
e si perde il meglio del gioco.
Quante volte hai messo il “come posso?”
al posto del “cosa voglio?”

FABRIZIO RIZZI

Ho delle immagini da fissare qua sopra, prima che mi sfuggano dagli occhi e dal cuore.
Riguardano la sensazione di un acquazzone sulla pelle, dell'effetto che possono farmi le strade di Milano, della tranquillità che mi riempie quando mi addormento e non sono sola. Ed io lo so, che avevo un'amica accanto.

Ho dei ricordi recenti di Ruvo e le sue strade che non imparerò mai a memoria. Di Marco e dei suoi modi che un po' mi riportano indietro.

Così lascio qui tutto questo e tutto il resto. Il resto che non voglio lasciare andare.

Ricordi di queste notti.
Ricordi di questi giorni.
Di questi abbracci. Di questi baci.
Ricordi di questa terra che ho voglia di stringere.
Di questo mare di cui adesso conosco il sapore.

Ho sognato Luigi. Ricordo solo che ridevamo.
E, Dio, se ho riso con lui...

E' una giornata, questa, che non fa per me. Anche se c'è primavera, anche se le tende riflettono la luce pulita del sole. Io sono ferma in una Padova che corre da un pezzo, in una Padova che ha fretta.

E mentre fuori la gente si ammazza, io mi prendo questo lusso, con arroganza.
E me ne sto nascosta sotto le coperte, lontana dal mondo, ad impelagarmi nei pensieri tristi che mi capitano a tiro da qualche giorno a questa parte, a valutare noiosissime liste di pro e di contro, a strapparmi la pelle dalle labbra perchè sono nervosa.

Immagino che sia questa la ragione.
Dev'essere per la confusione che ho dentro, che non riesco a tollerare quella di fuori.
[ Dev'essere, inoltre, che mi sento ferita nel profondo, questa volta.
E ho bisogno di trovare dei buoni motivi per tornare. ]

Ci sono cose che non cambiano mai, come la mia superficialità.

E stanotte. Stanotte sarà amara.

Al diavolo lo smog, la noia e le questioni irrilevanti.
Al diavolo l'ansia, la psichiatria e soprattutto Paolo Fox.
Io me ne frego.

I miei fiori sono ancora vivi.
E questa settimana sarà mia!

Amen.

Che poi è colpa mia, se di sabato sera mi ritrovo a piangere guardando un film, ad ascoltare canzoni d'amore, a fare due o tre considerazioni personalissime sul fatto che mi sto lasciando andare, che sto perdendo il filo di tutto. Che sono in guerra con me stessa.
Come ci si sente insignificanti delle volte. E' incredibile. O forse io sono incredibile.

E mi viene da ridere, solo un po', perchè mi sento proprio donna in momenti del genere.
Quando mi fa male quella cosa che batte a sinistra e per calmarmi cerco la Nutella o rifletto sul prossimo colore di capelli.
Quando vorrei uccidere tutto il romanticismo che ho è che di buono mi porta ben poco.
E davvero, di tutti i sentimenti meravigliosissimi che ho, stasera non so più che farne.

Quanto ci si sente sbagliati, a volte.
Quanta voglia di illudersi per anestetizzarsi un momento.

E no. Non sto bene per niente.
Non sto bene con me. Con questi pensieri. Con tutto questo mio sentirmi eternamente inopportuna, sempre seconda a qualcuno o qualcosa.
Con questo mio modo idiota di accontentarmi sempre e comunque, di farmi bastare il minimo, anche se ferisce davvero.
Come se non fossi in diritto di desiderare qualcosa tutta per me. Come se non mi fosse concesso di essere il massimo per qualcuno.

Ma io cos'ho in meno, a parte un po' di dignità che ho perso per strada?



Però chi lo sa, magari domani sarà un giorno di sole.
Ed io mi ricorderò di me. E comprerò fiori per chiedermi scusa.

Vorrei. Essere. Meno. Agitata.

Soundtrack: Verdena - 17 tir nel cortile

Penso e ripenso alla luna che c'era: alta sopra gli ulivi, dietro i vetri appannati dell'auto.
E noi, l'uno per l'altra, a dimostrarci qualcosa che non sappiamo dire.

Forse non poteva andare meglio di così, in questi due mesi passati in un attimo. Proprio non ho nulla da biasimare, niente che a conti fatti rifarei in modo diverso.
Chè ho guadagnato più di quanto in realtà abbia perso per strada.

Se mi penso sto bene.
Alla fin fine ho vissuto moltissimo tutto quello che mi è stato possibile. Ed ho scoperto il mio cuore, ho respirato aria di casa mia.
Poi non importa se Luigi non c'è più per me. Mi sento un po' speciale a prescindere. Mi sento ricca anche senza di lui, forse anche di più.
Mi sento protetta da chi non si lascia spaventare, da chi ha voglia di tenermi stretta davvero.

Così, se adesso ho questa tristezza addosso, è perchè ho paura di perdere i miei ricordi. Di dimenticare come sia tenere in braccio un bambino, credere la vita leggera, sentirsi importante per gli altri, sorridere senza un motivo preciso.
Ho paura di dimenticare i colori che Corato ha di notte, l'odore del pane fresco alle quattro di mattina, il piacere di farsi un caffè in compagnia, di scrivere al buio sopra un pezzo di carta, il calore dei rapporti che ho stretto e di quelli che ho ritrovato dov'erano, il suono dei baci dati a colmare il silenzio.

Se adesso mi sento triste è perchè questo tempo, tutto il tempo che è andato, mi è bastato per regolare un po' di conti in sospeso, eppure adesso mi volterà le spalle. E da veloce diventerà lentissimo. Non passerà mai. Mi dividerà anni luce dal mio mondo e da quello che voglio.

Alle due di notte. Il tuo profilo, il tuo naso dritto, la testa un po' abbassata. Non c'è un colpo che tu non abbia incassato in silenzio. Non c'è una parola sola che io ti abbia detto senza sentirmi morire.


C'è che mi ritrovo a pensare che il bene che mi vuoi potrebbe bastarmi. Che potrei accontentarmi. Ma perchè, poi? perchè??

Mio Dio. Se solo ripenso a questi mesi, al tempo che è passato in un soffio, alla neve di dicembre, alle chiacchierate fino a tardi, al modo in cui mi guardavi e sapevi tenermi e che adesso non è più lo stesso.
Se solo ripenso alla fiducia che ti ho regalato, al valore che ti ho dato, all'impegno che mi ci è voluto per capire come funzionino la tua testa e il tuo mondo.

Che in fin dei conti è stata dura non domandarti mai nulla. Andare avanti sperando che ti ricordassi più spesso che ho una dignità anch'io, un cuore anch'io.
E' stata dura starmene buona ad aspettare che per una volta potessi metterti tu nei miei panni. Tu a capire che anch'io sono fragile, che anch'io ho le mie paure, che come te, delle volte, non mi sento adeguata.

E' che hai un sorriso che mi fa impazzire, che il più delle volte mi fa dimenticare il male che mi fai.
E' che se solo ti guardo mi viene voglia di stringerti, di farti sentire che esisto. Che esisto anch'io e sono preziosa. E mi viene voglia di scuoterti, perchè pare che tu non te ne accorga.

Ed anche se mi brucia, credo sia stato giusto così.
Credo sia stato un bene lasciarti con quel bacio non dato. Con quel bacio che in fin dei conti non so che senso avrebbe avuto per te.

Ogni tanto le difese crollano.
Contro ogni proposito di restare impenetrabili.

Sono le emozioni che ci fregano, quando sono improvvise.
Ci fregano quando ci dimostrano che non è servito a niente tutto il tempo che abbiamo impiegato minuziosamente per cucirci addosso una corazza.


Devo ricordarmi di Michele. Della commozione che gli ho strappato senza volerlo. Della barriera che aveva alzato ed è caduta in un niente. E non l'avrei detto mai, mai che un uomo così potesse mostrarsi talmente scoperto e vulnerabile. Così sincero.

Sto rubando emozioni al mondo.
Buone o cattive, le sento agitarsi.
Sono farfalle nello stomaco.
Sono ali sotto i piedi.

[ Ho tutto da imparare e condividere, in questa vita, mia come non lo è stata mai. ]

On Air: The Cure - Just Like Heaven

Mi scivoli via. E non ho paura di perderti in genere, perchè puoi stare bene anche senza di me. Ma ho paura di perderti prima del tempo.
Mi scivoli via, adesso che ci siamo esposti, adesso che potremmo regalarci qualcosa senza darne conto a nessuno.

Ma come posso lasciarti andare a cuor leggero, senza dire nulla? Come posso dimenticare che sai il sapore della mia pelle e delle mie lacrime? Che hai imparato a leggermi negli occhi e non è cosa da poco?

Tante volte vuoi farmi fare i conti con i tuoi difetti, vuoi mettermi in guardia dal tuo carattere ed io mi domando perchè.
I tuoi difetti li vedo, i miei occhi sono ancora buoni e sono ben lontana dall'idealizzarti.
Ma vedo anche il valore che hai per me, nonostante tutto. E nel complesso non mi spaventi, non mi togli tutta la voglia che ho di sentirti vicino in questo momento delle nostre vite.

Ti vorrei con me per stare come sappiamo, questo è tutto.
Ti vorrei con me adesso, perchè possiamo emozionarci; perchè sappiamo darci importanza, non negarlo.

C'è chi conta i miei grandi progressi, chi dà importanza a tutta l'acqua che è passata sotto i ponti e che mi ha ripulita dal marcio, mi ha fatta brillare.
C'è chi lo ritiene straordinario davvero ed è qui a ricordarmi quanto mi sia arricchita in questi ultimi anni. Ed è così. Lo giuro.
Giuro di essere cambiata, di essermi fatta dal nulla, con le mie mani, con le mie forze, nel mondo e mai senza paura.

E' successo e questo è quanto.
Questo è quello che riesco a spiccicare quando Attilio mi chiede come diavolo abbia fatto.
Quando cerco di capire come faccia a sentirmi fedele a me stessa nonostante non abbia fatto altro che stravolgermi.
Quando Nico parla di me con Luigi raccontandogli "il prodigio".
Quando Luigi mi poggia la testa sulle gambe (su queste gambe che ad oggi hanno retto parecchio peso, hanno rischiato di cedere e si sono sempre fortificate) e finalmente si lascia andare e poco alla volta si fa prendere dalla curiosità più profonda di conoscermi, mi parla di sè e per due volte dice di volermi bene. Lo dice credendoci. Lo dice guardandomi oggi. Negli occhi che ho oggi e non prima.


E poi c'è Giannetta che mi osserva in prospettiva. Che mi prende alla sprovvista quando dice che ho un'ironia sottile di cui non sono consapevole, che ho dentro una vitalità che non so di manifestare.

Ed io comincio a sentire di non conoscermi abbastanza, nonostante tutto.
Sento forte qualcosa che continua a premere, a costruirmi diversa. Ancora. Ed è vero.
Ultimamente ho una passione da mettere dentro tutto quello che faccio. Ho una passione che è quello che faccio.
Una voglia di realizzarmi, di mettermi in gioco, di rubare ancora al mondo qualcosa di prezioso per me.

Volevo scrivere del riflesso che hanno i suoi occhi in penombra, delle fossette che gli saltano fuori quando mi prende un po' in giro perchè non facciamo l'amore.

Ho solo paura di perdermi tra i miei giri di parole. Di smarrirci questa immagine che ho di lui e che vorrei conservare così com'è.

Volevo scrivere di Luigi e dei suoi modi, ma in fin dei conti non andrò oltre l'essenziale.

Io sono folle, folle,
folle d'amore per te .
io gemo di tenerezza
perchè sono folle, folle, folle
perchè ti ho perduto.

Stamane il mattino era così caldo
che  a me dettava quasi confusione
ma io ero malata di tormento
ero malata di tua perdizione.

[ Alda Merini ]

Ho aperto un capitolo nuovo di zecca e da subito sento che mi sta stravolgendo, che mi sta lasciando qualcosa di realmente prezioso, che mi sta scuotendo nel profondo.
E quante, quante cose sto scoprendo di me grazie a questi bambini così fragili, questi adulti che affrontano la loro malattia con un coraggio impensabile, che sfidano il mondo con una tenacia da lasciare senza fiato.

Vi perdereste guardando attentamente un bambino con disturbo generalizzato.
Vi innamorereste della vita parlandone con chi, pur non avendo avuto fortuna, ha capito cos'è davvero importante.

Ci sono due facce della stessa medaglia; fragilità così palesi ed altre così invisibili. Corpi così scolpiti dal dolore ed altri intatti solo a vedersi.
Ci sono gesti così semplici che non ho più voglia di negare.
E' così facile regalare una carezza.
E' così facile provare un'emozione. E loro me lo insegnano giorno per giorno cosa vuol dire essere veri e puliti, completarsi negli altri e con gli altri.

Ho il cuore pieno di una forza che non era mia, che ho trovato per caso in un centro di riabilitazione.
Ed ora ho solo voglia di imparare cose che sui libri non sono scritte, cose che trovo nello sguardo e nelle parole mute di un bambino o negli occhi di chi, consapevole della propria diversità, non se ne lascia schiacciare.

Ho trovato una verità commovente e un gran bisogno di inchinarmi davanti ai miei personalissimi maestri di vita.

Guardo Padova sfilarmi davanti ed ogni giornata in più mi convince che c'è qualcosa di assente.
Mancano il rosso delle foglie sugli alberi, le luci e le bancarelle di Natale; anche il silenzio è un silenzio mancato. Non c'è respiro, solo gente che corre, che ha fretta o paura; manca la calma da queste parti.

Mi sembra così spoglio qui, così stanco e duro questo posto.
Ma io ho bisogno di sentirmi più forte di lui; di guardare questo cielo sporco senza permettergli di abbattermi.

Queste giornate saranno come un'ultima battaglia prima dell'armistizio.
Queste giornate saranno per me. Saranno frutti da raccogliere al momento giusto.

Forse mi arrendo troppo poco ad alcune emozioni.
Magari sarebbe meglio che imparassi ad essere più leggera o davvero dovrei piangere un po' di più.
Mi blocco già alle prime lacrime e non so perchè. Così alla fine mi resta tutto dentro ed è così. Così. Insostenibile.

O può darsi che sia una questione di qualità.
Perchè in fin dei conti ho sbagliato tutto anche oggi e se invece di prendermela con mamma l'avessi ringraziata, immagino sarebbe andata meglio.
E se invece di spegnere il telefono avessi dato retta a Francesco, mi sarei tranquillizzata un po' prima.
E se invece di prendermela così avessi contato fino a cento non mi sarei sentita tanto ingiusta.

E' che quest'attimo non passa mai.
Che mi sento così suscettibile, così poco sicura di me e delle scelte che ho fatto. E mi ritrovo spesso a pensare che se potessi, sì, se solo potessi...quante cose cambierei, quanti panni smetterei.
Quanto sporco laverei via per potermi riconoscere.

A volte vorrei che qualcuno mi mettesse uno specchio davanti e mi insegnasse a guardarci dentro senza aver paura.
Vorrei che qualcuno cancellasse il senso del tempo, perchè credo che sia la costanza della mia insoddisfazione a farmi questo male.

Ops.

Credo che sia fortemente controproducente per una come me, in un periodo così, mettersi a fare un bilancio della giornata.
Tanto più se mi viene da pensare che l'unica cosa ben riuscita sia la piega dei capelli.

Così, anche se il mondo intero non cospira contro me, sento di aver perso tutti i buoni motivi per rimanere ragionevole, per non prendermela quando le cose non girano come avrebbero dovuto.

C'è davvero qualcosa che non funziona. E che rabbia, che rabbia che ho dentro!!

Saranno le riflessioni serali che un po' mi inacidiscono. Tutti questi pensieri che mi faranno crepare.
Sarà che stanotte capovolgerei tutto di me.
Che ultimamente farei volentieri il contrario di quello che faccio. Vorrei essere l'opposto di quello che sono. Vorrei sentirmi di più.
Sarà che domattina vorrei svegliarmi all'inverso e vivere così.

Che mi accontenterei di un'unica giornata di sole e coraggio.